“终于看到了漫长隧道的出口！”

这是2021年东京奥运会前夕，时任日本首相菅义伟在媒体面前说了这样一句话。

村上春树立刻在社交平台上对其进行了嘲讽：

“虽然我和他是同龄人，但是这个老小子似乎只有眼睛好，耳朵却聋了！”

菅义伟

村上春树之所以这样嘲讽菅义伟，是因为当初日本还有近一半的地区，因为新冠肺炎的病例太多，处于紧急管控状态。

看着作为首相的领导人完全不顾国情，一张嘴就满口谎言，一向求实的村上春树自然就忍不住讽刺他。

村上春树一直都是一个实事求是的人，他曾多次公开承认日本侵略过中国、并在战争中犯下过许多恶行，也曾多次呼吁日本人民直视历史。

村上春树这辈子最大的心病，就是父亲曾经是一名侵华日军，也正是因为如此，他一直觉得自己是一个罪人的儿子。

村上春树童年时期

父亲的严厉，却让父子关系渐行渐远

1949年1月12日，村上春树出生在日本一个普通的家庭里，他的父亲村上千秋是一个日文老师。

从很小的时候起，父亲给他的印象就是一个不苟言笑的长者，父亲和他的关系也远不如其他父子那么亲热。父亲一直都是一个很严厉的人，只要做得不好，父亲一定会很严厉地责骂他。

村上春树小时候完全不把心思放在学习上，每次考试都考得一塌糊涂，父亲经常因此责骂他。因为调皮捣蛋，村上春树经常受到老师的惩罚，父亲也经常对他感到失望。

村上春树青年时期

或许是因为父亲的不苟言笑和严格的教导，一直到读高中，村上春树都是一个叛逆的少年。

村上春树的叛逆心理随着年龄的增长开始越来越严重，他一度被学校里的老师们当成“问题少年”。

在很多亲戚看来，叛逆的村上春树与他年少时的父亲判若两人，因为年轻时候的村上千秋曾是一个认真学习的优秀青年。

如果没有当年的那场战争，或许此时的村上千秋还是当年那个温文尔雅的模样。

村上春树年轻时期

多年之后村上春树回忆起自己当初那段叛逆的日子，总会对父亲感到愧疚无比，可是那段时光始终是无法重头再来了。

“父亲是一名侵华日军”这个事实，曾经让他难以接受

2019年5月，村上春树发表了一篇随笔——《弃猫》。在这篇随笔里，村上春树第一次向外界坦白了自己的父亲是一名侵华日军的事实。

在很小的时候，村上春树就经常看到父亲在早上起来的时候，对着一个玻璃的盒子祈祷：

“我为中国牺牲的军民忏悔，我为在战场上牺牲的同胞们忏悔……”

村上春树年轻时期

那时的村上春树，还不知道父亲为什么要这样，虽然很好奇，但是父亲的严厉却让村上春树不敢上前询问答案。

直到有一天早上，他看着又在祈祷的父亲，才鼓起勇气，向父亲问出了那个一直盘旋在心里的问题。

父亲听到村上春树的问题之后，久久没有回话，就在村上春树以为自己要受到责骂、准备起身离开时，父亲才缓缓张口。

日军枪挑我无辜民众

“我曾经参加过侵华战争，曾经用军刀亲手杀死一个中国俘虏。那个中国战士似乎早就已经猜到了自己的结局，从军刀架上他脖子的那一刻开始，一直到他死去，他都没有皱过一下眉头……我对他怀有极高的敬意……”

似乎是想起了当时的场景，父亲不忍地闭上了眼睛，不愿再往下说了。

那时的村上春树才上小学，所以他根本不知道父亲口中的侵华战争，更不知道父亲心中的自责和对那次战争的痛恨。

日军杀害无辜民众

直到长大之后，村上春树才在那些写满了日军罪行的历史资料上，第一次认识到了先辈们的残暴。

村上春树的心里感到十分地愧疚，回想起父亲曾经在他的面前坦言自己参加过侵华战争，村上春树的心中更是无法接受，他觉得自己就是一个罪人的儿子，身上流着罪恶的血液。

村上春树很想知道自己的父亲在侵华战争中，犯下过哪些罪行，有没有参与毫无人性的南京大屠杀，可是最后他却没有勇气对父亲问出那些话。

村上春树青年时期

这些问题藏在了村上春树的心里，成为了他的心病，慢慢地村上春树和父亲的关系越来越疏远，在18岁之后，村上春树就几乎和父亲断绝了来往。

村上春树与父亲不再来往的原因有三个：第一个是因为他的心中对于父亲曾经做过侵华日军这件事情存有负罪感；第二个是因为父亲沉默忧郁的性格和严厉的教导，让他不敢去向父亲寻求真相；第三个则是因为他觉得自己辜负了父亲的期待。

一直到父亲晚年病重的时候，村上春树和他的关系才有了缓和，在父亲人生中的最后一个阶段，村上春树一直陪在他的身边。

村上春树青年时期

在父亲去世之后，村上春树在很长一段时间里都很难过。为了能够解开自己的心结，他终于鼓起勇气，去追寻那两个藏在自己心中许久的问题的答案。

为了保证答案的真实性，村上春树几乎找了所有知道父亲参战的人，查遍了所有可以查到的资料。

最后村上春树终于知道了父亲的参军经历，他查到了父亲当时的兵种是辎重兵，而且父亲第一次到中国战场上时，南京大屠杀已经过去两个月了。

日军侵华

辎重兵是在战争中专门运输军械、粮草、衣物等物资的，并不会上前线杀敌，可能正如小时候父亲说过的一样，他没有杀过敌人却杀过俘虏吧。

在得到这样的答案之后，村上春树的心里终于有了一点安慰，那两个多年悬在自己心上的心结，也终于解开了。

弃猫——当我谈论父亲时

在村上春树的《弃猫》里，开头就讲述了他和父亲与一只猫之间的故事。有一天有一只流浪猫来到了村上春树的家里，村上春树的父亲看这只猫有些可怜，于是就把它收养了。

村上春树

可是随着日子一天天过去，那只猫的肚子也越来越大，村上春树这才知道原来那只猫怀孕了。当时村上春树的家里，并没有那么宽裕，在经过强烈的心里挣扎之后，父亲村上千秋还是决定把这只猫抛弃。

那一天村上春树和父亲一起骑着自行车，把那只猫送到了海边，父亲对着那只猫郑重地说：“对不起要抛弃你了，我们下次再见。”在把猫留在海边之后，父子二人就狠心地离开了。

回家的路上两人一直沉默不语，心情都很沉重。可是让两人没有想到的是，等他们回到家的时候，那只被抛弃的猫却先他们一步回到了家中。

村上春树

在看到猫的那一刻，村上春树看着父亲脸上的表情从凝重变成了释然，似乎是心里的压力突然消失了。从那以后，那只猫就一直和村上春树一家生活在一起。

一开始的时候，村上春树不知道为什么父亲在抛弃那只猫时，会有那么大的压力。直到后来了解了父亲的童年经历之后，村上春树才明白了父亲当初的心情。

1917年，村上千秋出生在日本京都，是家里的第二个孩子。村上千秋的父亲是一个寺庙的主持，一共生下了六个儿子。那个时候的日本，一般都是子承父业，所以村上千秋的大哥，成为了父亲事业的第一继承人。

村上春树

由于无法同时抚养这么多的孩子，村上千秋的父亲就把他送到了别的家里当养子，可是每一次他被送到别人家不久，收养他的家庭就会把他送回来。在连续被寄养的几个家庭送回来之后，村上千秋的父亲才放弃了将他送给别人的想法。

或许村上千秋在把这只猫抛弃的时候，想起了自己童年时那段同样被抛弃的时光，那个时候的他应该也像这只猫一样失落无助吧。好在最后他们两个都牢牢地记住了回家的路，靠自己的努力一步一步走了回来！

因为曾经被抛弃过，所以村上千秋才会对“抛弃”这件事情如此介怀，而小时候那些被抛弃的经历，也让村上千秋养成了沉默寡言的性格。

村上春树

重新回到寺庙的村上千秋，或许是为了讨父亲的欢心，所以一直很用功地学习，待人接物也彬彬有礼。

那时候的村上千秋曾是老师眼里的优秀学生，许多亲戚都对他赞不绝口，只是闲暇时候，他总是喜欢一个人安静地躲在角落里。

原本村上千秋可以一直这样平静地生活过下去，他可以去学喜欢的文学，写自己喜欢的俳句。可是在20岁那年，一次突如其来的征兵却打碎了这种平静，也改写了他的人生。

村上春树

和很多的日本青年一样，村上千秋被军队收编入伍之后，就被带到了新兵训练营。

在新兵训练营里，村上千秋和许多的新兵一起接受了训练，训练训得差不多了之后，他们就被带到了中国。

来到中国之后，日本军官为了训练新兵的胆量和作战技能，用活着的中国俘虏给他们练手。在军官一声声严格的命令中，村上千秋只能拿起军刀，砍下了中国俘虏的头颅。

村上春树

在那之后，村上千秋就被调去搬运军械和粮草物资了，虽然没有上过战场冲锋陷阵，但是成为一个刽子手，在手起刀落之间将一个俘虏人头落地的人生经历，已经在村上千秋的心里留下了不可磨灭的阴影。

即使是作为一个久经沙场的士兵，也无法残忍地将一个手无缚鸡之力的俘虏轻松杀死，更何况是他们这样的新兵呢。

就连村上春树在描述起父亲的这一段经历时，也曾在文章中写下：

“我知道这样的经历必然在父亲的灵魂深处留下很沉重的疙瘩！”

村上春树

就像村上千秋曾和小时候的村上春树说过的话一样，当初他在杀那位中国战士的时候，那位战士至死都没有皱过一下眉头。

村上千秋对那位毫不畏惧死亡的战士充满了敬意，也对当初那个沦为刽子手的自己感到十分后悔，所以后来他才会一直对着那个玻璃盒子祈祷，希望自己可以通过忏悔来超度那些死在战场上的亡灵。

从1938年开始，村上千秋先后三次被派遣到中国，参与了侵华战争，虽然只是作为辎重兵运输机械物资，但是战场上的阴霾却在他的脑子里挥之不去。

村上春树

在战争结束之后，回到日本的村上千秋发生了很大的变化，本就不爱说话的他，变得开始有些阴郁起来，每天都心事重重的。

后来，村上千秋考上了京都大学，他本可以再走文学之路，但是却选择了成为一名日文老师。

如果没有侵华战争，如果没有被送到战场上，那么村上千秋很可能还是那个过着平静生活的少年。

战争给村上千秋的心里，留下了无法治愈的精神创伤。因为经历过战争，所以他明白战争的可怕。

村上春树

作为一个被时代耽误的人，村上千秋只能负重前行，所以从小到大他才会那么严格地要求自己的儿子和学生，希望他们能够珍惜和平好好学习。

可是村上千秋沉默的性格和严格的要求，最终却成为了导致他和儿子越走越远的原因之一。

被抛弃的经历加上战场上的阴影，让村上千秋的性格逐渐变得沉默阴郁、心事重重。

在儿子小的时候，他就将自己严厉的一面展现给了儿子，两人之间缺少了父子之间的亲昵。

由于父子之间最多的对话就是责骂，所以村上春树才会在得知父亲曾经的身份时，抱着疑问疏远父亲。

村上春树

村上春树虽然想知道父亲是否做过那些伤天害理的事情，但是却一直不敢去问，直到父亲去世真相大白，他才追悔莫及。

可是知道真相的时候，父亲已经离开了这个世界，两人因为误会错失的那20多年的父子时光，再也无法重来了。

铭记历史，才不会让历史重演

村上春树曾多次公开承认日本在侵华战争中的罪行，他一直希望自己可以唤起大家的良知，正视历史，为自己的祖先曾经犯下过的错误真诚地道歉和忏悔。

村上春树和妻子

对于村上春树来说，他虽然没有出生在那个战乱的年代，更没有参与到那次战争中，但是那次战争却给他的人生造成了很大的影响。

因为自己的父亲曾是一名侵华日军，所以村上春树一直觉得自己是一个罪人之子，他不吃中国菜肴，拒绝生育，因为他觉得自己不配。

就连站在中国的土地上，村上春树都会觉得特别地难过 ，因为他知道自己的国家曾经给这个国家的人民造成了无法弥补的伤害。

战争对人的影响不仅仅是战争中的那几年，那些从战争中幸免活下来的人，一辈子都会受到战争的影响，甚至这种影响还会传给下一代。

村上春树

就像村上春树和他的父亲一样，两人都因为战争的影响，改变了自己的人生选择。

《弃猫》这篇随笔是村上春树在2019年5月发表的，其实在2019年5月，日本还有一个重大的事件发生。

5月1日这一天，日本第126代天皇上任，随着新天皇的上任，许多的日本青年产生了这样的想法，是不是随着这个新时代的到来，日本的民族主义应该再向前走一步，日本应该像从前一样拿起武器向外扩张，开疆扩土。

村上春树的《弃猫》表面上是在回忆父亲和猫的故事，但是内在里却是在劝诫那些有挑起战端想法的青年们。

村上春树

那些被错误的历史误导的日本青年，不仅不知道历史的真相，而且还一直被所谓的开疆扩土、造福子孙的精神所感动着。

他们不知道战争的可怕，还一直想要通过战争的方式来实现民族主义，为祖国开拓疆土。

村上春树一直呼吁日本政府不要篡改历史，将真正的历史真相还原给大家，还原给每一代人。

他也一直希望日本人能够正视自己的错误，承认日本这个国家曾经在侵略战争中犯下过的罪恶，对中国军民曾经造成的伤害，真诚地说一声对不起。

村上春树

村上春树曾说雨滴落在广袤的大地上也有历史，也有继承这段历史的责任，所以他一直呼吁日本人能够继承真实的历史。

结语

即使无法相信、无法接受、无法面对那段残忍的历史，我们还是要把它继承下来，因为那些我们不愿去面对的过去，能够给我们警醒，这也是历史存在的意义。

历史是我们不能遗忘的存在，只有铭记历史，才不会让历史再次重演！