日本神话里，猫，往往有着两面。

家猫温顺感恩，会变幻成贤良淑德的美少女来报答主人的恩情，代表故事《猫媳妇》；野猫阴险凶狠，会利用计谋袭击人类，代表故事《猫与茶壶》；老猫恐怖强大，据称10岁以上的老猫会变成妖怪猫又，尾巴会分叉成两股，以吃人来维持自己的生命。

如此多的民间故事和诡异多变的形象，让猫这种生物成为日本影视、动漫中的常客。

今年夏天，有一部主打纯爱风的奇幻动画《无限》（又名《想哭的我戴上了猫的面具》）播出，就充分利用了“猫”这个生物的神话元素，让片中剧情变得更加跌宕起伏，更加吸人眼球。

这不是日本动画第一次在纯爱中加入奇幻元素了，之前的《天气之子》《你的名字》皆是如此。仿佛片中的男女主角不谈一场惊天动地、非比寻常的恋爱就不配播出。

不过或许事实也是如此，浮躁的现代社会越来越要求具有“特色”的影视作品，老老实实讲一个普通的高中生恋爱故事，估计票房会很惨淡。在高度商业化的日本动漫界，必然没人会做这种傻事。

这部《无限》的编剧是冈田麿里，她最让中国动漫迷们耳熟能详的作品是《我们仍未知道那天所看见的花的名字》（又名《未闻花名》）。一样的奇幻风，一样的感人肺腑，尤其是同名主题曲，更是无数少男少女的手机铃声，传唱度极高。

在这部《无限》中，冈田麿里延续了她一贯的叙事风格，让“人带上面具变成猫”“猫带上面具变成人”这两个奇幻设定贯穿全剧，运用女性特有的细腻情感和表现手法，讲述了女主无限现实生活不如意，后来为了男主日之出变成猫，却陷入猫店主的陷阱再也变不回人，最后靠着男主英雄救美才重回人身的爱情奇幻故事。

这部动画剧情感人，画风精致，音乐优美，是一部优秀的日本动画电影。但近来这类题材的日本动画电影看得太多，所以里面男女主的情感并未引起我太多的共鸣，反倒是隐藏在剧中反映日本真实社会的细节引起了我的兴趣。

今天，我们就聊聊《无限》中的真实日本社会。

真实的日本社会：逃避责任、校园欺凌、匠人消失

1、逃避虽然可耻，但有用

2016年，宅男女神新垣结衣主演的《逃避虽可耻但有用》播出。电视剧讲述了男女主实栗和平匡为了逃避职场压力和催婚压力，开始“契约结婚”的故事。

这部剧播出后，在日本大获好评，我想除了新垣结衣的存在外，更是因为剧中的主题点出了日本社会的痛点。在这个发达国家里，车水马龙，灯红酒绿，却有一群人消失在了霓虹灯下。

这群人，就是逃避现实的蛰居族。

蛰居族，特指拒绝参与社会生活，亲密社会关系很少，“失踪”时间超过6个月的人群。目前日本已有100万蛰居族。这些人，往往出于如父母离异、感情创伤、职场失败等原因，对自己产生不信任不自信的心态，认为社会和其他人不再需要自己，进而选择逃避这一行为。

这种现象，在日本正变得越来越多，《无限》里就有不少表现。

首先是女主无限，因为父母离异，不仅遭受了学校同学的孤立，更是产生了厌世的想法。在影片中，她多次希望世界毁灭，直至带上面具遇见男主日之出以后才开始变得阳光。然而，日之出的出现最开始并没有给她勇气面对现实，反而加深了她“逃避”的想法。

“想变成一只猫，永远地陪在日之出身边。”

于是，她的内心深处真正放弃了人类的身份，掉下了一张可以变成人的面具，被猫店主给抢走，交给了黄豆粉。

其次是男主日之出。日之出对比无限，“逃避”的属性无疑要少很多。他虽然想逃避学业，学习陶艺；想逃避无限对他的感情，故意装作冷漠，但实际上他逃避的意愿并不强烈，他只是缺少一点勇气面对现实，说出心里的真心话。

所以他在带上猫面具时，只有两只手变成了猫爪，这象征着男主并不想抛弃人类的身份，对现实生活依旧充满了希望。

最后是神树底下猫世界里的成年猫人。这些猫人聚集在一个小店里，喝酒消愁。在跟无限相遇时，有一个猫人说道：“当人根本没有一件好事发生。”

可以想见，这群彻底放弃人类身份变成猫的成年人，在现实生活中经历了不少挫折。当无限问他们是否后悔时，他们表示后悔也无济于事，不过徒增烦恼。

“在这里的大家，都是为了逃避什么而来的。”

他们有的没有当好母亲的自信，为了逃避当母亲的责任变成了猫；有的不懂爱与被爱，在人际关系中喘不过气，也逃避般变成了猫。

这些人，其实才是真正蛰居族的缩影，是大多数日本人不自信的一面。

2019年，日本内阁府的调查显示，40-46岁的“蛰居族”推测达到61.3万人，远远超过了15-39岁的推测54.1万人。“逃避”这件事，并不仅仅是年轻人的专利。

这类人的出现，大多源于日本的经济泡沫的破裂，“就职冰河期”与价值观念的转变，让许许多多日本人接受不了这个打击，选择逃避正常社会，“过自己喜欢的生活”。

逃避虽然可耻，但有用。

2、校园欺凌，无处不在

校园欺凌的问题，近几年成为国内的焦点。2020年荣获香港金像奖8项大奖的《少年的你》，便是此类题材电影。这部电影上映后，让无数人重新认识到校园里最恐怖也是最残酷的一面。有不少人，又回忆起了自己在学校时或多或少受过的欺凌。

很多人看完影片，惊呼原来中国的校园还存在如此恶劣的情形，责怪中国学校和教育部门的不作为。其实，与我们有一水之隔的日本更严重。

在《无限》这部影片中，由于是纯爱片，所以校园欺凌的情节只是轻描淡写地点了一下。

比如女主无限读小学的时候，因为父母离异，学校的同学便开始疏远她，甚至裹挟她最好的朋友深濑赖子；又比如女主准备给日之出一封表白信时，被班上的男生蛮横地抢走，然后当众念出，以此来羞辱无限。

这些事情看着是小事，但实际上对青少年的心理健康成长影响很大。

被同学孤立，整个人会不自信，逐渐产生上学的恐惧感甚至忧郁；而情书被当场念出的后果，《无限》也演了出来。日之出由于脸皮薄，昧着真心说讨厌无限，这也成为压倒无限的最后一根稻草，无限彻底不想当人了。

然而，这些情节也不过是露出了日本校园欺凌的冰山一角，水面下更加夸张。

2018年，日本文科省公布了一则数据：日本全国中小学校2017年度被发现的校园欺凌案件数量达到了41万4378件，较前一年增加了9万1235件，创历史新高。当时日本全国有21643所中小学，平均每所学校的校园欺凌达一年到19.1起。

这一则数据，狠狠地打了日本政府的脸。日本政府为了应对校园欺凌事件，早在2013年便出台《校园欺凌预防对策推进法》，开始了整顿日本校园欺凌问题。不仅如此，每年都会有高达几十亿日元的高额预算用于治理校园欺凌。

无奈的是，校园欺凌这个问题在日本不单单法律层面上的问题，更多在于日本人本身的民族性。

美国文化人类学家鲁思·本尼迪克特曾经出版《菊与刀》，用“菊”和“刀”两种事物来说明日本人两面的矛盾性格。

这种性格，跟猫十分相像。温驯的时候像一只可爱的宠物，残酷起来又会噬人而食，甚至主人死后会冷漠地吃掉主人的尸体。

新加坡总理李光耀又一语道破这种矛盾的性格，指出无论是“菊”还是“刀”，都只是隐藏在 “暧昧”表象之下的单一民族集团性和不择手段的进取性。

所以说，日本人民族性是集团性和进取性。而恰恰是这深入骨子里的民族特性，造成了日本校园欺凌事件屡禁不绝。

集团性，又可称之为合群性。只要学生里有一个不合群的人出现，那么他必定成为被孤立欺负的对象，而其他人如果不随大流欺负他，也会沦为被欺负者。日本皇室的公主去读书，却被同学集体殴打，便是典型。

进取性，我更喜欢称之为侵略性。有时候即便学校人人都随大流，但因为社交能力、学习成绩、外貌、家庭背景等差异，会在学生内部自动产生一种等级制度。高等级的学生，会主动肆意侮辱低等级的学生。

正是由于日本人合群性与侵略性并存，并融入他们生活中的方方面面，所以校园欺凌无处不在，且无法杜绝。

匠人消失，后继无人

《无限》里，男主角日之出的梦想是做一个陶匠，而不是遵从母亲的意愿去读大学找一份体面的工作。但是，最开始母亲并不同意儿子的想法。

原因很简单，也很现实。在这位单亲母亲的眼里，匠人是没有前途的。以男主爷爷的工房为例，到最后入不敷出，连员工坂口的工资都快支付不起。这样的行业，她又如何会同意。

其实在影片中，主创团队很隐晦地提过匠人消失的两个原因。

①母亲劝解日之出，说“爷爷的眼睛已经快看不清了。”

这句话初看很平常，但细细思索，大有说道。母亲早不关晚不关，非要等到爷爷眼睛看不清了才关，说明爷爷对于工房很重要。爷爷眼睛好的时候，工房是可以维持下去的。而爷爷不行的时候，这个工房只能关门大吉。

这里指出了匠人行业的一大隐忧，即整个行业都是维系在少数高明的匠人师傅上，这些师傅一旦出现问题，对于他负责的业务堪称毁灭性的打击。

另一点，也说明匠人这份工作后继无人。虽然日之出的梦想是做一名陶匠，但现实中的日本，大多数年轻人不愿意从事匠人这份工作。

②日之出的姐姐提议由坂口先生把工房转型为陶艺教室，却被母亲反驳到周围已经有太多陶艺教室了。

这段对话，可以分成两段分析。一是员工坂口先生并没有爷爷的高超技艺，不能以制造陶器的方法维持工房，只能想办法转型成陶艺教室。

二是母亲说这种陶艺教室在周围很多。那么这些陶艺教室是从何而来？大概有不少都是由工房转型成了陶艺教室。

这段对话继续进一步说明了日本匠人后继无人的现状。当老一辈拥有高超技艺的匠人去世后，新的一辈匠人大多学艺不精，只能让“追求极致美”的技艺转为一项陶冶情操的艺术。

从制造美好实用的物品，到陶冶情操的艺术，日本的原始手工匠人们，正在渐渐消失。

写在后面的话

每一部动画人用心做的动画，我们都能从动画的细节抠出很多东西，比如动画人的种族文化、现实社会投影以及他们所想表达的思想。在《无限》中，主创团队利用神话元素讲了一个奇幻纯爱故事，但并没有特意掩盖真实且残酷的现实世界。

因为，动画的目的，正是要在现实中讲一个美好的童话。