我是一个感性的人，很容易被美好的事物感动。比如，每当飞鸟掠过长空，总会打动我的心。

可能是千古名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”从小培养了我的审美，也有可能是看了太多吴宇森的暴力美学电影。肃穆的教堂里，一群白鸽飞过，英雄拔枪对决，主人公的命运总是那么哀婉。

2017年10月26日，我又被打动了。湄南河畔，一群鸽子扑腾着飞过，在蓝天白云的映衬下，多么美好的意象！

我突然记起，《秋天的童话》里，十三面对着大西洋，看着天空飞翔的海鸥，对船头尺说，“每只海鸥都是死去水手的灵魂，回来找他们曾经跑船去过的地方。”

人死后如能变成一只飞鸟，自由翱翔于天空，又何尝不是一种美好的解脱？我凝视着栖息于寺庙屋脊上的飞鸟，思索着人生的意义。

离此地不远的曼谷王家田广场上，一位老人的葬礼正在进行，他的名字叫普密蓬。

一

1927年12月5日，普密蓬出生于美国马萨诸塞。他的祖父是泰国历史上最负盛名的朱拉隆功大帝。谁也未能想到，这个小孩未来会成为与朱拉隆功大帝齐名，甚至某种程度上已经超越他的伟大君主。

因为，就出身而言，当时的普密蓬成为君主的可能性微乎其微。他的父亲，宋卡王子玛希敦·阿杜德是朱拉隆功大帝的第86位子女。不知有没有人对普密蓬的堂兄弟数量做过统计，我想那一定是一个庞大的数字。暹罗王室秉承由父及子、由兄及弟的继承传统，就逻辑上推理，普密蓬登基的机会确实渺茫。

然而，命运就是这般地神奇。

1932年6月，一群自命为“人民之党”的人推翻了君主统治。君主虽然得以保留，但已坠下神坛，王室地位一落千丈。

当时的普密蓬面临着人生的艰难岁月。1929年，他的父亲玛希敦英年早逝，留下遗孀及三个孩子。由于王室地位衰微，且遭遇世界经济大萧条，据我推测，普密蓬一家所能得到的津贴，应该已经无法维系作为王室成员在曼谷的体面生活。

玛希敦生前与妻言，暹罗外交部美国顾问弗朗西斯非常推崇瑞士洛桑的一所寄宿制学校，或许是子女求学生活之理想去处。1933年，也就是玛希敦逝世后的第四年，“民党”政变后的第二年，年仅6岁的普密蓬跟随母亲远赴瑞士，在罗曼德寄宿学校继续学业。

也正是这一年，忠于君主的势力对通过政变上台的执政者进行了反击，但最终以失败告终，保皇派大势已去。1935年，普密蓬的伯父、拉玛七世以赴英医治眼疾为由，黯然去国，随即宣布逊位。

既然君主之位并未废黜，寻找合适的王位继承人成了当务之急。遍查朱拉隆功大帝的孙辈，第86个子女玛希敦王子的长子、普密蓬的胞兄、九岁的阿南达王子成为拉玛八世。尽管并未立刻回国加冕登基，但幼王阿南达令一家人的境遇有了明显的改善，至少不再为日常开支而犯愁。

普密蓬与其兄拉玛八世阿南达国王少时合影

涉猎广泛的王弟普密蓬也因此得以接受更好的教育。摄影、萨克斯、滑雪，乃至绘画，都成为了伴随他一生的兴趣爱好。

二战结束后，已然长大成人的阿南达国王回到泰国，正式履职。王弟普密蓬形影不离，伴随左右。阿南达国王曾携普密蓬王弟，御驾亲临唐人街三聘地区，嘘寒问暖，体察民情，令旅泰华人感动不已。他们也一起乘坐御船，巡游湄南河，上至阿瑜陀耶，寻访古迹。阿南达和普密蓬这对兄弟，从小一起长大，不仅面容酷似，更是情比金坚。

普密蓬一生酷爱摄影

无论在曼谷，还是去外府巡视，普密蓬都会用自己随身携带的相机为王兄记录下重要瞬间。回到宫中，他还会记录下王兄每日的行程详情。字里行间，充满了对兄之爱。

我曾拜读普密蓬国王某本著述，提及他对兄长之爱：“朕深爱王兄，朕只想做一个普通的王子，永远伴随兄之左右……”。其情至深，其言恳切，发自肺腑，绝无矫揉造作之情。写至此处，笔者不禁潸然泪下。

众所周知，1946年6月，普密蓬深爱之王兄、泰国拉玛八世阿南达国王于寝宫中遇刺，至今真相未明。在失去爱兄的巨大悲恸之中，普密蓬继任拉玛九世国王。

二

为了更好的储备知识，成为一位合格的君主，尚未从失去王兄的伤痛中走出来的普密蓬国王没有急于举行加冕典礼，而是重返瑞士，继续求学。

普密蓬国王对于理工科方面很有天赋，也非常感兴趣，但是为了掌握足够的治国理政才能，他毅然放弃理工类专业，转而学习政治与法律。

求学期间，普密蓬经常从瑞士去法国游学。正是在这个时期，他结识了时任泰国驻法大使的千金诗丽吉。据说他们的交往始于1948年，年轻的普密蓬国王去巴黎购车时，与诗丽吉邂逅。

普密蓬和诗丽吉的爱情广为传颂

诗丽吉亦出身名门，其父曾在多个欧洲国家担任高级外交官。14岁起，诗丽吉便随父母到欧洲，在英法等地名校学习。她不仅精通多国外语，更是受欧洲文艺熏陶，于艺术方面有很深造诣。

两位才华横溢的年轻人，相识之后，发现有着诸多共同的兴趣爱好，尤其是诗丽吉美妙的钢琴演奏引发了普密蓬的心灵共鸣。之后，二人感情上急遽升温，但囿于身份及其他考虑，只得“盈盈一水间，脉脉不得语”。

美丽的诗丽吉王后

然而，不久以后，一场突如其来的车祸却促使二人结为秦晋之好。1948年10月的某一天，普密蓬在驾驶一辆汽车由日内瓦至洛桑途中，与一辆卡车追尾，伤情严重，需住院数月。在昏迷之际，普密蓬脑海里只想着两个人，一位是生他养他的慈爱王母，另一位便是他念兹在兹的意中人诗丽吉小姐。

王母诗纳卡琳对儿子心意心领神会，旋即召诗丽吉赴瑞士御前侍病。在温柔贤淑的诗丽吉小姐的悉心看护下，普密蓬伤情逐渐好转。令人遗憾的是，他的右眼从此失明。不过，正所谓“塞翁失马，焉知非福”，普密蓬失去了一只右眼，但换来了一生的爱情。

1949年7月，普密蓬与诗丽吉在瑞士洛桑订婚，并于普密蓬举行加冕典礼一周前在泰国大王宫中正式结为伉俪。

普密蓬国王登基大典

泰国历史上，国王大多有数位王妃，有时可能会多达几十位。比如，拉玛四世和拉玛五世，子嗣甚多，可以推断有很多位王妃。自拉玛六世瓦栖拉兀开始，崇尚君主一夫一妻制，但并未强制执行。也就是说，如果普密蓬国王希望纳妃，亦未尝不可。

但是，终其一生，陪伴在普密蓬国王身边的只有诗丽吉王后一人。年轻时，英俊潇洒的普密蓬国王与魅力四射的诗丽吉王后被誉为亚洲王室的一对神仙眷侣，令世人羡慕不已。诗丽吉王后气质高雅，每次陪同普密蓬国王接见外宾，或是出访他国时，她的着装打扮都会成为时装界瞩目之焦点，名媛淑女争相效仿，引领亚洲时尚潮流。

随着岁月推移，年迈的国王与王后，依然相爱如初。在岁月的洗礼下，普密蓬国王眼神更为坚毅果敢，而诗丽吉王后则显得越发笃定从容，周身散发着王者魅力。如同年轻时你侬我侬，年迈的国王夫妇依然形影不离，十指紧扣，对视之时，目光写满温柔。

普密蓬与诗丽吉的爱情故事，正是童话故事里的王子与公主的真人版。他们的传奇，注定为世人铭记。

三

1950年，普密蓬完成学业，回到故土，加冕为拉达那哥欣王朝第九世国王。普密蓬宣誓，他将“为泰国人民的利益及幸福进行正义的统治”。

他始终未能忘记，兄长驾崩后，他临危受命，成为第九世王。在返回瑞士继续学业之时，万民争相送行。当他乘坐的轿车驶过送别的人群前时，他清晰地听见一个声音：“国王请不要抛下我们！”多年后，他回忆这一幕时，深情地说，“倘使百姓们不抛弃我，我怎么可能抛弃黎民百姓？”

然而，残酷的政治现实最初并未给予普密蓬造福万民的机会。

1932年军事政变后，王权式微，尽管王室代表一直为恢复君主权力而不懈努力，但依然无法与掌握了枪杆子的军人集团相抗衡。

二战时期，泰国在“军事强人”銮披汶的领导下，与日本结盟，搭上日本战车。随着战争形势扭转，盟军逐渐夺得战争的主导权，1944年銮披汶主动下野，战后被短暂监禁。普密蓬国王加冕前，銮披汶东山再起，二度执政。他出身行伍，在军界政界根深蒂固，党羽众多，对普密蓬这位年轻的海归君主不屑一顾。在銮披汶近乎独裁的威权统治下，普密蓬国王空有满腔抱负，英雄无用武之地。造福人民的赤忱热情，被政治现实无情地浇灭。

但他不愿意只做一个在深宫之中养尊处优的君主，在宫墙的阻隔之下，与子民渐行渐远。于是，他在宫中专门建了一个王家电台，亲自担任打碟的DJ。每逢周末，他还会邀请爵士乐好手进宫，组成乐队进行演奏，向全国直播。通过音乐，国王与他的子民心灵互通。

1957年，銮披汶赴美访问，回国后标榜建立民主国家，自导自演了一场“议会选举”，由于舞弊成风，引发民众不满。此时，另外一位强人沙立元帅指责銮披汶蔑视君主，发动军事政变。銮披汶不得已从泰柬边境出逃，前往日本避难，最终客死他乡。普密蓬任命沙立元帅为军方最高长官，接管政府。

这对于普密蓬来说，是一个极为重要的转折点。沙立元帅时期见证了王室中兴。全国所有中小学都被要求悬挂普密蓬国王的大幅画像和照片，泰国国庆日也从之前的1932年政变日“6.24”改为普密蓬国王生日“12.5”。朱拉隆功大帝时期废除的一些仪式，沙立元帅以法令形式予以恢复，极大地提高了王家尊严。沙立元帅对于王室的尊重，令其在死后备受哀荣。1963年12月，沙立去世，全国进行了二十一天国丧。他的遗体上方使用王室人员才有权配享的御用五叠御顶。

从沙立时期开始，普密蓬国王先后经历了近二十次政变，数十位总理。在波谲云诡、惊涛骇浪之中，普密蓬国王由昔日銮披汶眼中可以“玩弄于股掌之上”的年轻君主，逐渐成长为一位政治成熟，富有魅力，在民众中享有崇高威望的有道明君。

四

笔者经常被问到这样一个问题：普密蓬国王为何如此受到国民爱戴？我想无外乎以下两点原因：

首先是因为他独特的个人魅力。他才华横溢，爱好广泛。他的音乐造诣举世皆知，“摇摆爵士乐之王”绝非浪得虚名。除此以外，他在航海方面也极有成就。1966年4月，普密蓬国王乘其自行设计的小艇横渡泰国湾（自华欣至梭桃邑），行程60海里，用时17小时。1967年第四届东南亚半岛运动会帆船比赛中，他与长女乌汶叻公主共同赢得金牌。这些成就都让泰国百姓们坚信，这位勇敢无畏、不惧挑战的君主，是上天派来拯救黎民苍生的圣主，是“行走在地上的神”！

当然，更重要的原因是，普密蓬以自己的爱民如子重新为王族赢得了神圣地位。在位数十年间，他几乎走遍泰国的每一个府，去看望他的子民，向他们致以亲切的问候。泰国数百年的传统观念中，国王是神的化身，普通百姓觐见国王时，必须匍匐于地，不可抬头观望，如有违者，会被视为“大不敬”。然而，普密蓬国王打破传统束缚，走到田间地头，与百姓们零距离接触，让他们真正地感受到了君主如父。甚至，国王有时还双膝跪于百姓面前，垂听他们的心声。

泰国最贫穷落后的东北部地区的百姓们绝对不会忘记，普密蓬国王亲自驾驶着汽车，在泥泞的山道上艰难地行驶，为的就是深入民间，真正了解子民们的疾苦。当普密蓬国王看到大地干旱龟裂，他凭借着智慧为百姓们送来人工降雨，百姓们敬之为“王雨”。

每到一处，普密蓬都会详细了解当地风土民情，用相机捕捉一切有价值的瞬间。他的相机所拍摄的，不光是旖旎风光和王室成员，更多的是黎民苍生，他的虔诚子民。国王亲自担任摄影师，为普通百姓拍照，这在全世界也是绝无仅有。泰国的一千铢钞票上所印的国王形象，正是作为“摄影师”的普密蓬国王。

为提高百姓生活水平，普密蓬动用王家财产，设立王家计划，以现代化的理念做好民生工程。他的王家计划，令泰北的罂粟花被鲜花美景替代，令百姓们能吃到富含维生素的鱼类，令频发的洪涝灾害得以缓解。为了做到这些，他甚至会亲自在王宫中试验几年，成功以后，方才在民间推广。目前，王家计划已有4000多项，覆盖人民生活的方方面面。其中，“王家奶片”最为中国游客所熟知。

正因为此，泰国民众亲切地称呼普密蓬为“父亲”。鉴于普密蓬国王在农业方面的突出贡献，2006年5月26日，联合国秘书长安南亲赴泰国，为普密蓬国王颁发了全球第一个“联合国开发计划署人类发展终生成就奖”。

五

随着威望日盛，普密蓬国王在国家政治生活中的“定海神针”作用也愈发明显。

按照西方对于君主立宪制的定义，君主其实在国家政治生活中象征意义多于实际意义。然而，普密蓬国王却凭借自己独特的个人魅力与超人的政治智慧，成为政坛不倒神柱、定海神针。

炳上将执政之时，有另一派军人集团发动政变。但普密蓬国王坚定地支持炳上将，并且驻跸于炳上将的军营之中，以示坚定。最终，危机化解，炳总理执政八年。之后，炳长期担任枢密院大臣，至今仍然是枢密院主席，忠心辅佐先王之子，拉玛十世。他与普密蓬国王之间的私交情谊一直为人津津乐道。

再举个例子，1990年代，苏金达上将发动政变，占隆发动民众上街示威游行，双方发生冲突，导致数人丧生，局势陷入混乱。最终，普密蓬国王出面，苏金达与占隆跪俯于国王身前，聆听圣谕。苏金达领受圣谕，自逐于海外。其后数次政治危机中，普密蓬国王均发挥着镇海神针之作用，王室成为泰国政坛上最为重要的一支力量。

普密蓬国王不单在泰国政坛是神一般的存在，在对外交往方面，他也为泰国在国际上的良好声誉做出了不朽贡献。普密蓬国王与诗丽吉王后对外开展的“王室外交”，帮助泰国与世界上几乎所有君主制国家都保持着相当友好的关系。英俊的不丹国王视普密蓬为偶像，令泰国与不丹结下特殊友好关系。泰国与英国、日本、阿联酋等其他国家也结下密切友谊。

在对华关系方面，普密蓬国王对于“中泰一家亲”的友好关系发挥着不可替代的作用。1975年，在国王的批准下，克立·巴莫总理率团访华，并与周恩来总理签订中泰建交公报。尽管两国正式建交，但两国关系始终受到一些消极因素影响，时好时坏。直至邓小平访泰，受到普密蓬国王亲切接见。并且，两国元首就联手对抗越南地区霸权主义达成一致。看到国王与邓小平谈笑风生，泰国国民的“恐华”、“恐共”心态顿时消失，中泰从此进入蜜月期。

普密蓬国王高度重视中泰关系。尽管他本人未能亲自到访北京，但是他将爱女诗琳通公主送到北京，学习研究中国文化。诗琳通公主受父王嘱托，先后二十余次访华，足迹遍及华夏大地，为亿万中国人民所喜爱，是“中国人民的老朋友”，为推进中泰两国友好关系做出巨大贡献。据说，普密蓬国王曾经开玩笑地说，“（诗琳通公主）是中国驻泰国特别大使”。

三公主朱拉蓬醉心于中国古典文化，先后在中泰两地举行“中泰一家亲”古筝演奏会，并受聘担任国内多家大学名誉教授。此外，国王还曾委托诗丽吉王后及现任国王哇集拉隆功访华，并亲自接见多位访泰的中国领导人。

普密蓬国王对于中泰友谊所做出的贡献，足以彪炳史册。

结语

2016年10月13日，在位70年的普密蓬国王走完人生的最后历程，与世长辞。

“行走在地上的神”完成在世间之使命，受诏返回天庭。

我有幸目睹国王离世后泰国民众对王之发自肺腑的爱戴，刚刚结束的世纪葬礼更是国王这一生的最好的墓志铭。

完成这篇文章的时候，笔者正在飞往泰国东北部乌隆府的飞机上，在三万英尺的高空，俯视着国王治下的土地。我想，已经返回天庭的普密蓬国王一定会凝望着他的故地与子民，用他的神力护佑这个美好的国度。

国王从此可以如飞鸟一般，自由地飞翔在泰国的天空。偶尔，王也会飞到美国马萨诸塞，飞到瑞士洛桑，飞到法国巴黎，去回忆那些美好的过往。

我倾心于这不朽的传奇，我为这绝世的传奇喝彩。

我仿佛看到天庭之上，王在微笑。

天下时有风云动，世间再无普密蓬。

扶摇直上九万里，但留传奇在人间。