小镇上有好几家老铺子，所谓的“老”就是按我的年纪来衡量的。三四十年过去了，它们和它们的主人，没有随着时光的流逝消失，都还在顽强站在那里。

那家专门配钥匙的门市，以前是十里八乡的乡亲常光顾的地方。师傅手艺精湛，说话和气，配钥匙、修锁全都不在话下。师傅用一把大锉刀和一把小锉刀，不紧不慢，一会儿就完成任务。后来，摩托、汽车、电车等越来越多，师傅也与时俱进，购买了电动配钥匙机等工具，各种平的、三棱的、凹槽的钥匙也让师傅拿捏得死死的；后来，光靠配钥匙已难以维持生计，师傅又增加了白铁生意，师傅先是用各种工具在雪花板上画图，然后水桶、水壶、烟囱、洗衣盆在师傅巧手之下诞生。

生意最终还是逐渐冷清下来。现在的人，一旦丢钥匙就砸锁，车钥匙也很少丢。加之塑料制品轻便又便宜，人们逐渐舍弃了铁制品。师傅门前冷落鞍马稀，这不打紧，师傅该有事可干——看孙子。于是，那间临近大街的小门市里，孙子咿咿呀呀的叫声和师傅嘻嘻哈哈的笑声不绝于耳。

我问过师傅考虑过改行没？转型可能效益会好一点。他说改啥行？有点事干，有孙子看，不寂寞不冷清就可以了！

那间自行车修理铺，据说已经有五六十年历史了，主人姓李。李师傅有着几十年不变的发型～光头，还是个急躁脾气，他从修农具开始，然后开始修理自行车、三轮。只要手里一有活，李师傅就手脚麻利忙开了，光头上也逐渐开始冒汗。修理齿轮、接链条、粘补车胎，一丝不苟，一边干一边跟等着的人唠嗑，不知不觉间，车子修好了；倘若没活，李师傅于小店内点上一支烟，泡上一壶茶，悠哉悠哉。他还嗜酒，有时独自喝醉干不成活，修车的人交代清楚原因，把车子交给他，改天来取。

随着时代发展，骑自行车和三轮车的人越来越少。由于经营单一，生意也是一天不如一天。已变成老李的他，更多的时间是坐在门口看来来往往的人流和车辆，看困了就打个盹，要不就是邀请老伙计在门市里喝酒。作为他老婆的卧底——他孙子，每次看到爷爷喝酒就大喊：俺爷爷喝酒，我告俺奶奶去！老李哈哈大笑道：去你个龟孙！

有人说，老李本来可以加盟卖电动车、摩托的，但他目光短浅，错失做大的机会。据说老李这样说：做大了又有啥用？照样一天三顿饭，每天看日出日落。

除他们以外，还有那家铁匠铺子，老哥俩坚守了三四十年，在机械制造冲击下，也是惨淡经营；还有那家小饭店，生意不瘟不火，夫妻俩也由青年步入老年；还有那家照相馆，已把铺面传给孙子，看着往来的红男绿女，老爷子不免迷茫。

老手艺人和老铺子，坚守得更多的是不紧不慢的节奏，是对家乡和亲人的守候，是和时光悠然相处的淡定，是无欲无求的坦然……