文：子鱼

有些书，我是隔几年就看一遍，每一遍的感觉都不相同，比如《金锁记》曾经是我少年时期最不喜欢看的张爱玲小说，如今看来，却不胜唏嘘。

书还是那本书，我却不是那个我了，如今的我和从前的我，最大的区别是身边多了很多怨妇，所以再看书，一字一叹。

《金锁记》的故事极其简单，一句话就能概括，那就是一个春花烂漫的女人是如何一步步成了怨妇的——这期间差点成为荡妇。

先来说曹七巧的性格，曹七巧年轻时也曾是个明媚的女子：

有时她也上街买菜，蓝夏布衫裤，镜面乌绫镶滚。隔着密密层层的一排吊着猪肉的铜钩，她看见肉铺里的朝禄，朝禄赶着她叫曹大姑娘，难得叫声巧姐儿，她就一巴掌打在钩子上，无数的空钩子荡过去锥他的眼睛......

七巧彪悍，“一巴掌打在钩子上......荡过去锥他的眼睛”,这句话的“打”字，“荡”字，“锥”字，把七巧的泼辣，朝禄的憨痴描写得淋漓尽致，在这里，两个青年男女的爱意是喷薄欲出的，虽然他们一个卖香油，一个卖猪肉，那爱意泛着油腻腻的光，可是真的有活力。

她就该配朝禄这样健壮的汉子。

可她偏偏被送进了姜家成了那个软骨症二少爷的老婆，从此七巧的命运就像她男人的骨头一样软了下来。

太有个性的人是禁不得约束的，姜家就是个金笼子，七巧在这金笼子里还被套上了一副枷锁。

庭院深深，做媳妇有做媳妇的规矩。

每一个人女人来到这世间都是要找爱的，找到的如花绽放，失爱的如雨打荷萍，从未找到的，就成了那荒长的蔓草，早晚形成对人的侵犯。

七巧从来没得到过，他那男人连站立都难，自然什么能力也没有。整部小说，他没说过一句话，没露过一次脸，他就是个影子。

可这个影子却处处存在，黯淡了七巧的半生。

大家族里的女人，难得见个男人，七巧就爱上了小叔子季泽，其实季泽也没什么可爱的，他就是个浪荡公子，长得好看点，会吃会穿会玩点。可她别无选择，季泽是那个宅院里唯一可以托付相思的年轻男人。

苏童的《妻妾成群》里，颂莲也爱上了陈佐千的儿子飞浦，跟这个类似，都是失爱女人情感无处投射的结果。可飞浦是个好男人，他爱颂莲，他拒绝颂莲是因为身份和自身心理有问题，但他对颂莲的爱意角眉梢藏不住，颂莲能感知，所以即使得不到飞浦，她的心也不算太空。

张爱玲比苏童残忍多了，她都舍不得给七巧一个好男人，季泽还是个精明的浪荡子弟，精明的浪荡子弟就讨厌了。

张爱玲的很多小说都是两个心眼极多的人在谈恋爱，《倾城之恋》，《色戒》，《金锁记》，都是如此。她总是把主角安排得又聪明又多情（或者多欲），最后再看聪明和多情，哪个胜出。当然大部分都是聪明胜出，只一个王佳芝例外，情感战胜了理智。那也是张爱玲自己。

一个写了一辈子人情冷暖的作家，也逃不过在爱情上成为一个傻子。

其实真正爱上一个人，本来就会由多心眼变成缺心眼的。

季泽聪明，七巧也不傻，七巧的悲剧也在于她又聪明又有欲望。假如她是一个老实得如《红楼梦》里的李纨一样的女人，那么她可以风平浪静地过一生。可她偏偏不是，她是个出身市井的泼辣姑娘，有旺盛的情欲需要找到出口。

她当着季泽太太兰仙和小姑子的面说与性相关的话题，弄得整个姜家大院都讨厌她。其实她不过是在向季泽传递爱的信息，就像一个不甚聪明的女孩爱上一个小伙子，为了吸引他，就把自己打扮得跟个小太妹似的，搔首弄姿，以为这样就可以吸引他注意力。

这招七巧使错了，季泽是怕这样的女人的，季泽希望泡一个不会说话的漂亮二嫂，却不希望泡一个泼辣的漂亮二嫂。

。

七巧一生有两次机会差点跟季泽在一起，第一次在姜家，在一个屋子里，她终于主动地勾引季泽，她痛诉自己跟一个半死人生活的痛苦，她在他面前情绪崩溃，“她的背影一挫一挫，俯伏了下去，她不像在哭，简直像在翻肠搅胃地呕吐”，她这是在乞求怜爱，季泽那么聪明，不会不懂，可季泽没有接：

季泽看着她，心里也动了一动。可是那不行，玩尽管玩，他早抱定了宗旨不惹自己的家里人，一时兴致过去了，躲也躲不掉，踢也踢不开，成天在面前，是个累赘。何况七巧的嘴这样敞，脾气这样躁，如何瞒得了人？何况她的人缘这样坏，上上下下谁肯替她包涵一点。

他喜欢这个女人的泼辣，可他顾忌这个女人的个性，他害怕失去家族的利益。一个精明的渣男，既要吃着，还不能烫着。

这一次七巧非常痛苦，爱而不得。如果这次她们在一起，那么七巧就会成为一个荡妇，整个故事就会改写。

七巧还有一次机会和季泽在一起是在七巧家，这时候姜家已经分家，七巧带着孩子们得到了一份还算看得过眼的家产，而季泽败光了自己家产，来打秋风。

此时二人的地位已经调转，以前季泽处于上位，现在七巧处于上位，七巧有钱，七巧成了穿鞋的，季泽成了光脚的，光脚的总会比穿鞋的主动，所以季泽这次表现得很多情。七巧因为对他还有余情，也很配合，两人打情骂俏了一会儿，季泽一看赶紧趁势表白，说自己当年其实很爱她，因为爱才要躲，因为爱才要荒唐，才要看似绝情。

七巧还是被感动了，“有细细的喜悦”，可张爱玲笔下哪有这么傻白甜的女人，她马上笔锋一转让七巧警觉，让她看出这是季泽在诓她的钱。

她假装听见动静，跑出去看外面有没有人。这一幕就和当年季泽躲她一模一样。当年的季泽也是如此，在关键当口假装听见了脚步声，趁着“脚步声”开溜。

他当年还冠冕堂皇地说了一句“二嫂，我虽年纪小，并不是一味胡来的人。”

七巧以其人之道还治其人之身了，她来的比季泽更猛烈，当季泽再次提到帮卖乡下田地的时候，她隔着一张桌子探过身子打他，破口大骂：“你要我卖了田去买你的房子？你要我卖田？钱一经你的手，还有的说么？你哄我——你拿那样的话来哄我——你拿我当傻子——”

一杯酸梅汤淋淋漓漓溅了季泽一身，季泽拎着淋漓的长衫离开，七巧疯狂地跑上楼去看他背影，这一段儿非常震撼人心，写尽了一个精明女人的绝望。

“季泽正在弄堂里往外走，长衫搭在肩上，晴天的风像一群白鸽子钻进他的纺绸裤褂里去，哪儿都钻到了，飘飘拍着翅子。”

季泽不是好人，可却是她这辈子唯一爱过的男人，她要爱，就得容忍他的坏，要钱，就不能得到他的爱。

张爱玲一生爱钱如命，她笔下的主人公，也都对钱保有高度的理智和清醒。

七巧终于只能成为一个怨妇。

常年缺爱的女人，如果没有强大的精神动力和文化素质，是很容易心理变态的。剩下的故事就是一个心理扭曲的妈妈如何坑害自己孩子的故事。

七巧对待女儿长白，一会儿让裹脚，一会让放脚，一会儿让她上学堂，一会儿又不让她上学堂。在学校退了学就去找校长打架，她无理取闹，让孩子在外人面前颜面扫地。

七巧对待长安，就是压制，她要他无条件服从，这是她一辈子唯一能够掌控的男人，所以长安没有自我，就是个奶瓶男。没有自我的男人自然不会保护老婆，七巧对待儿媳芝寿，极尽恶婆婆之能事，芝寿的嘴唇厚，她就对着一群人说：“你们新嫂子这两片嘴唇，切切倒有一大碟子！”

这哪是一个婆婆该有的做派。

她妒忌新媳妇霸占了儿子，她要抢回来，她一辈子也没得过闺房之乐，她也不能让自己的媳妇得到，她不让他回房，她一夜一夜让长安给她烧烟。

她逼着儿子说他们的闺房事，再把这些事情添枝加叶形容给她的牌友们，她挑拨他们的关系，给长安娶姨太太，她甚至不惜用大烟控制他......

芝寿终于被折磨得抑郁而死了，她亲手扶植的姨太太娟姑娘扶了正，一年之后也吞鸦片而死。

她就是个变态。

女儿长白她也让吸大烟，婚事被她挑三拣四一再耽误，好容易遇到个童世舫，长白决定戒掉大烟争取爱情，她却故意找机会泄露长白吸大烟的真相。她毁了长白一生的幸福，生生把她逼成了一个老姑娘。

我为什么细细地拉这个故事，是因为直到现在，身边还有很多这样的女人。

一部作品看它能不能穿越时空，就看它能不能写透人性，历史背景总是变的，可人性，几千年来没怎么变过。

《金锁记》写尽了一个怨妇的杀伤力。七巧一生都戴着黄金的枷，“她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”

世间多少曹七巧。

她们至今仍前赴后继地出现在我们身边，因为缺爱，慢慢心理扭曲，最终伤及儿女。

我们村里一个女人，被男人骗着离了婚，男人却无耻地不许她改嫁，她享受不到婚姻的权利，却要尽着婚姻的义务。

那女人本来是个很好的人，有七巧年轻时的泼辣和爽朗，因为常年被亏待，慢慢变得性情暴戾，她每天给孩子传递负能量，说男人没有一个好东西，女人就得多抓点钱，什么都不如钱重要。在这种教育下，她的女儿不相信爱情，十几岁就可以为了一件50块的衣服跟男人睡一觉，最可气的是儿子竟完全复制了爸爸的思想。

大家几乎可以笃定，新一代渣男烂女在这个家里诞生了。

村里人经常背地里说，这个女人啊，其实不如让她去找个相好放荡一下，心理一平衡，兴许性情就稳定了。

越大越明白，这世间没有绝对的真理正义，荡妇不一定比一个贞洁烈妇坏到哪儿去，烈妇也不一定比一个荡妇好。就像曹七巧，如果当年成了一个荡妇，也许就能放过自己的儿女了。

但这只是假设，荡妇会有荡妇的问题。人生怎么走都是难的。

只想奉劝那些折磨女人的男士一句，如果你给不起爱了，请放她离开吧，你折磨一个女人，就等于坑害自己的孩子。

--------------------------------

作者简介：

子鱼，她美得像古画里的女人，却在农村当过村主任，还能写一手好文章。

微信公众号：ziyu19821105